Spätkapitalismus ist Fegefeuer: Eine 9-stündige Suche nach Sinn in der Mall of America

Der Hotelshuttle verkehrte nur zwei Stationen: dem Internationalen Flughafen Minneapolis-Saint Paul und der Mall of America. Ich brauchte oder wollte auch nicht, aber ich hatte kein Auto und hatte einen ganzen Tag zu töten, bevor ich morgen nach Wabasha, MN, abfuhr. Ich wollte mich nicht in das Hotel einmischen, weil ich nicht an mich als diese Person denken wollte, abwechselnden Zimmerservice und Episoden von Haus-Jäger. Ich zog mich an und schwamm durch die kalte Luft zum beheizten Lieferwagen. Ein Billy Idol-Song wurde mit seinen kunststoffbeschichteten Lautsprechern gepumpt.

"Sind Sie bereit, zum Einkaufszentrum zu gehen?", Fragte der Fahrer. Ich sagte ich wäre.

Auf rund 5 Millionen Quadratmetern konnte die Mall of America sieben Yankee-Stadien innerhalb ihrer Mauern unterbringen. Da es immer 70 Grad innen ist und es 8 Morgen Oberlichter gibt, könnten diese Stadien möglicherweise mit einer riesigen Menge von Erbstück-Tomatenpflanzen gefüllt sein. Aber die Mall of America ist nicht nur um der Großartigkeit willen groß. Es ist groß für den Handel. Wie jedes Einkaufszentrum ist es ein Tempel für Impulskäufe, ein Denkmal für Kommerzialisierung und ein Zeugnis für die finanzielle Einigkeit. In einem seiner Vorhöfe zu stehen bedeutet, den anstrengenden Herzschlag und die Arrhythmien des amerikanischen Kapitalismus im späten Stadium zu spüren.

In einem seiner Vorhöfe zu stehen, wissend, dass neun Stunden getötet werden müssen, ist wirklich mit dem zu verhandeln, was Alexis de Tocqueville über die Freiheit gesagt hat: „Nichts ist schwerer zu lernen, wie man es benutzt.“

Teil Der Erste: Vorbereitungen

Man versucht zu bewältigen.

Mir wird klar, dass ich dazu Koffein benötigen werde und dass mein unmittelbarer Standort aus zwei Starbucks-Standorten besteht: einer im Barnes & Noble in der Mitte des Einkaufszentrums, ein weiterer Stand-Alone-Standort direkt gegenüber dem Atrium. Ich gehe den Weg entlang und versuche, nicht wie charmante europäische Gassen auszusehen. Den Schildern für das „Nickelodeon-Universum“ folgend, dem Lustdom innerhalb des Lustdoms, gehe ich in Richtung Buchladen und kaufe einen Kaffee.

Der Kaffee ist warm in meinen Händen. Ich kann es genau so fühlen, wie ich die bewegungslose 70-Grad-Luft nicht fühlen kann. Ich nippe und schaue mich um. Ich fühle mich kurz vor dem Gedränge der Vorschläge, wo und wie ich mein Geld hinter einer stark gebrandeten Pappe ausgeben sollte. Es gibt viele Fliesen.

Zweiter Teil: Ein Back-Alley-Deal

Nachdem ich Zucker sowohl in flüssiger als auch in fester Form konsumiert hatte, betrete ich den Vergnügungspark, der sich in einem Atrium unter einem Dach befindet, das alle Oberlichter ist, einige Stockwerke über dem Erdgeschoss. Es ist ruhig, was nicht überraschend ist - es ist ein Donnerstag im März in einem Indoor-Vergnügungspark für Kinder. Ich nähere mich einem Kiosk und stelle erst jetzt fest, dass ich meine Brille vergessen habe.

Mir wurde gesagt, ich sehe wütend aus, wenn ich blinzele, also versuche ich es nicht. Stattdessen komme ich den Kleingedruckten sehr nahe und runzele die Stirn, so dass ich hoffe, dass sie nachdenklicher als skeptisch oder wütend aussieht. Es muss funktionieren, weil ein Junge, vielleicht 13, auf mich zukommt.

"Entschuldigen Sie, Ma'am?", Sagt er und ich bemühe mich sehr, ihn nicht zu blinzeln. „Haben Sie ein Armband gekauft?“ Ich schüttle den Kopf, weil ich nicht nur kein Armband gekauft habe, sondern auch nicht, was passieren würde, wenn ich es hätte.

Eine Frau erscheint hinter ihm atemlos.

"Wir haben 15 gekauft", sagt sie. "Sie sind billiger, wenn Sie sie auf diese Weise kaufen."

„Oh“, ich nicke langsam. "Was machen Sie?"

"Unbegrenzte Fahrten", sagt sie.

"Sie sind normalerweise $ 35, aber wir verkaufen sie für $ 25", fügt der Junge hinzu.

"Oh", sage ich. Ich hole mir Geld aus der Tasche, nicht ganz sicher, ob ich es mache, weil ich eigentlich unbegrenzte Fahrten machen möchte oder es mir zu peinlich ist, wenn ich sagen möchte, dass ich kein Schwarzmarktarmband will Frau sagt unnötig. "Sehen? Wir haben sie heute gekauft. “Sie zeigt auf ein Datum, das ich nicht lesen kann. Ich nicke noch einmal und gebe ihr das Geld.

Die Frau am nahe gelegenen orangefarbenen Julius-Wagen hilft mir, das Band an meinem Handgelenk zu befestigen. Sie sagt nichts über das, was gerade untergegangen ist.

Teil 3: Ein ziemlich merkwürdiger Untersetzer

Ich beschließe, ein Schließfach für den Tag zu kaufen. Es kostet 5 Dollar, aber ich muss meine Tasche nicht tragen, die zwei Bücher, eine Trinkflasche und eine leere Plastiktüte enthält, in der sich einst mit Schokolade überzogene Espressobohnen befanden. Entlastet betrete ich die erste Warteschlange, die ich sehe. Es ist für etwas namens "Fairly Odd Coaster", benannt nach der Show Recht seltsame Eltern, die nach zehn Spielzeiten immer noch auf Nickelodeon ist.

Dieser Untersetzer hat eine Höhenanforderung, wenn auch nur spärlich, und ich gehe davon aus, dass ich nicht aus dem Rudel lachen werde, weil ich alleine mit dem Kleinkind unterwegs bin. Ich stehe hinter einem Paar, das scheinbar ein paar Jahre älter ist als ich. Sie sehen nicht aus wie Leute, die zur Mall of America gekommen sind, weil ihre einzige andere Wahl der Flughafen war.

Ich steige nach ihnen in den Achterbahnwagen. Ich weiß noch nicht, dass es durchaus akzeptabel und sogar üblich ist, auf das nächste Achterbahnauto zu warten, wenn Sie nicht mit der Party vor Ihnen sind. Erst nachdem ich angeschnallt und angeschnallt bin, fragt die Frau die nächste Kinder in der Schlange, wenn sie ihr eigenes Auto haben wollen.

Ich fahre mit dem Pärchen den Untersetzer, übertrage aber absichtlich keine nach außen gerichteten Emotionen, vor allem auch keine Freude.

Es beginnt zu sinken, wie sehr das Alleinsein unser Verhalten in der Öffentlichkeit beeinflusst, besonders wenn niemand sonst alleine ist. Allein in einem Café zu sitzen, liegt zum Beispiel im Bereich des Alleinlebens. Aber ein Vergnügungspark - ein Ort, der auf der Grundlage von Lachen, Freude und gemeinsamen Erlebnissen aufgebaut ist - ist vielleicht das dramatischste Beispiel für das wesentliche Element des Unternehmens. Wenn ich hier alleine lächle, lache oder schreie, tue ich es nicht, um irgendjemandem mitzuteilen oder irgendetwas mit jemandem zu teilen. Es ist alles für mich und alle erschreckend echt und ich versuche, die Idee nicht zu hassen, als ich in die Warteschlange einsteige, um eine Fahrt mit dem Namen "Shredder's Mutant Masher" zu unternehmen.

Teil Der Vierte: Die Beharrlichkeit der Erinnerung

Nach einer Fahrt namens „Brain Surge“, bei der sich mein Handy beinahe aus den lächerlich flachen Taschen meiner Jeans löst, entscheide ich mich, alles, einschließlich Handy und Brieftasche, in das Schließfach zu legen.

Wenn ich dies tue, vergeht die Zeit nicht mehr in einer vorhersagbaren Geschwindigkeit. Wie ein Casino hat The Mall keine sichtbaren Uhren und ich habe keine Uhr. Oben ist der Himmel grau, unterbrochen von leichten Schneeschauern. Ich steige mit drei achtjährigen Mädchen in eine Spongebob-Achterbahn. Einer von ihnen offenbart, dass sie Angst hat, aber die anderen beiden versichern ihr, dass es nicht beängstigend ist. Ich habe keine Angst, aber wenn die Achterbahn den Gipfel erreicht und dann einen fast senkrechten Abstieg hinuntergeht, schreie ich laut und unwillkürlich.

Die Mädchen lachen.

Es ist, wie Ralph Ellison sagte: "Das Gegenmittel gegen Hybris ist Ironie."

Teil Der fünfte: Mittagessen

Es sind noch ein Dutzend Fahrten, bevor ich anfange, mich hungrig zu fühlen und nur das kleinste bisschen übel zu werden. Ich bin nie krank, weil ich krank bin. Ich frage mich, ob es etwas mit der Luft des Einkaufszentrums und dem starken Gestank des Industriereinigers zu tun hat oder ob ich den Kampf gegen das Altern auf plötzliche und dramatische Weise verliere.

Ich hole meine Brieftasche, mein Handy und meine Tasche aus dem Schließfach und mache mich auf den Weg zum Flügel der Mall, wo sich das meiste Essen befindet, das nicht Cinnabon ist, und finde eine Fülle von Neuheiten-Restaurants.

Unter ihnen ist The Rainforest Cafe, und ich spiele mit der Idee, mich auf ein Mittagsessen zu nehmen, wo ich von lauten animatronischen Tieren umgeben bin. Es erscheint mir wie ein lustiger Scherz zwischen mir und mir, der ungefähr so ​​lange amüsant ist, wie lange ich zum Essen brauche. Ich schaue auf das Menü am Eingang und versuche herauszufinden, ob der Witz 30 Dollar wert ist oder nicht, wenn ein spontanes Gewitter ausbricht, was mich veranlasst, zu springen und meinen Kopf sehr hart gegen den Plexiglasrahmen der Menüleiste zu schlagen.

Ich entscheide, dass der Witz es nicht wert ist.

Eine Viertelstunde später lande ich an einem Ort namens Burger Burger, einfach weil es Bier serviert und nicht wie verwässertes Bleichmittel riecht wie bei einigen anderen.

Nachdem ich einen Burger bestellt hatte, der für ein so prunkvolles Einkaufszentrum wie dieses (mit frittiertem Mac und Käse gekrönt) und das größte verfügbare Bier bestellte, setze ich mich hin und lese ein Buch. Ich erinnere mich kurz, wie es ist, irgendwo zu sein, wo es kein The ist Mall, etwas tun, das sich nicht wundert, was ich als nächstes tun sollte.

Ich sehe nicht wieder auf, bis sowohl Bier als auch Burger fertig sind und ich es satt habe, mich auf den Plastikstuhl zu setzen, aber wenn ich dies tue, fällt mir auf, dass fast alle anderen jetzt auch ein Bier trinken.

Als ich mich hinsetzte, hatte jeder in der Einrichtung Soda oder Wasser getrunken. Ich frage mich, ob meine unverschämte Bereitschaft, um 14 Uhr ein unwahrscheinlich großes Bier zu trinken, ihnen irgendwie die Erlaubnis gegeben hatte, ihren eigenen alkoholbedingten Wahrheiten zu folgen, oder ob ich einfach lange genug dort gewesen wäre, bis wir das Unausgesprochene erreicht hätten Aber irgendwie hat man sich auf eine Zeit geeinigt, die für das Trinken in der Mall akzeptabel ist.

Teil The Sixth: Logjammin’

Nachdem ich halbherzig durch mehrere Läden gewandert bin und einen She & Him-Song außerhalb eines Cinnabons gespielt habe, weil ich anscheinend vergessen habe, wie sich Musik anhört, kehre ich in den Vergnügungspark zurück und stecke meine Sachen in mein Schließfach.

Ich entscheide mich für die einzige Wasserfahrt im Park und zufällig eine der wenigen Fahrten, deren Thema weder eine Comicfigur noch ein Erfrischungsgetränk ist. Es heißt Log Chute und ist einfach und sofort mein Favorit.

Log Chute ist wie eine Holzmühle konstruiert, in der Sie ein Holzstamm sind. Es enthält große Stapel Pfannkuchen und große Sirupgläser sowie steife und alternde Roboteranaloga von Paul Bunyan und Babe the Blue Ox. Ich wünschte, ich wäre früher gefahren, da es die mit Abstand beste Fahrt im Park ist. Ich versuche mich zu erinnern, ob dies das erste und einzige ist, was ich mir den ganzen Tag gewünscht habe. Log Chute hat keine Lines und die Fahrer sind freundlich und tun so, als ob es nicht seltsam ist, dass ich an einem Donnerstagnachmittag alleine in einem meist leeren Indoor-Vergnügungspark spazieren gehe.

Will Rogers sagte: „Werbung ist die Kunst, Menschen davon zu überzeugen, Geld auszugeben, das sie nicht für etwas haben, was sie nicht brauchen.“ Ein auf Einkäufen gegründetes Königreich, The Mall ist ständig in der Werbung: Selbst, seine Läden, seine Größe, sein Essen.

Auf diese Weise scheint etwas über Log Chute nicht ganz zu passen. Es hat nichts zu verkaufen oder zu fördern und zeigt keine Anzeichen für eine Aktualisierung in letzter Zeit. Es ist das einzige Hindernis in diesem unbarmherzig aktualisierten und umbenannten Park, einer kleinen Ecke dieses massivsten Einkaufszentrums, die überhaupt nichts bewirbt, obwohl es mich nach Pfannkuchen und Bohnensirup hungrig macht.

Nach der ersten Fahrt fragt der Fahrdienstleiter, ob ich einfach in diesem Auto bleiben und wieder fahren möchte, da sich niemand in einer Reihe befindet. Ich sage ihr, ich würde.

Ich fahre acht Mal mit Log Chute.

Teil The Seventh: Die Beharrlichkeit der Erinnerung

Ohne mein Handy oder eine Uhr bin ich mir des ständigen Fortschreitens der Zeit nicht bewusst.

Es vergehen mehrere Stunden. Ich fahre wieder mit der Spongebob-Achterbahn und lande in einer grausamen Schicksalsrunde im selben Auto mit den gleichen achtjährigen Mädchen, mit denen ich vor einigen Stunden die Achterbahn gefahren bin. Ich hoffe, sie erinnern sich nicht an mich oder an die Tatsache, dass ich sehr laut geschrien habe, aber wenn man mich ansieht, wie sie sehr ruhig werden, wenn ich näher komme, ist es klar, dass sie es tun. Auf der Fahrt schlucke ich meinen Schrei und frage mich, ob ich mein ganzes Leben über meine Tapferkeit überschätzt habe oder ob diese Mädchen die Herzen hartgesottener Wikinger-Krieger haben.

Obwohl ich fast definitiv meinen Geldwert aus dem unbegrenzten Ride-Armband herausgeholt habe, erfüllt der Gedanke, zum Mall-Teil der Mall zurückzukehren, mein Herz mit einem kalten, schweren Gefühl der Angst. Stattdessen kehre ich zum Log Chute zurück.

Die Fahrdienstleiter erkennen mich, weil an diesem Tag anscheinend nur ein Mädchen allein im Park unterwegs ist. Einer von ihnen fragt mich, ob ich die Fahrgeschäfte schon satt habe. Ich sage ihm, dass ich nicht auf meine Freunde warte, die einkaufen. Seit fast acht Stunden.

Ich frage mich kurz, ob es leichter oder glaubwürdiger gewesen wäre, ihm zu sagen, dass ich ein Geist bin und dass er der einzige ist, der mich sehen kann.

Teil The Eighth: Spirited Away

Ich schließe Log Chute aus und habe die Anzahl der Male, die ich dabei gewesen bin, völlig verloren. Ich kann jedoch alle Zeilen von Robot Paul Bunyan rezitieren.

Ich frage einen Mann, der in der Nähe der Abfahrt steht, wie spät es ist. Er schaut mich seltsam an, dann lächelt er ein erfreutes Lächeln und sagt, dass er darüber nachdenkt, wie lange, genau, seitdem ihn jemand nach der Zeit gefragt hat, und es wäre nicht schön, wenn die Leute nur noch miteinander sprechen würden, selbst wenn es so wäre nur um die zeit zu fragen?

Ich frage mich, ob ich eine schlechte Entscheidung getroffen habe, an wen ich mich wenden sollte, und ob die Dinge bald unangebracht werden, wenn er mir sagt, dass es 5:12 ist.

5:12!

Selbst ich bin überrascht, wie froh ich bin, diese Nachricht zu erhalten. Es ist fast Zeit zu gehen.

Meine Zeit hier war nicht schrecklich, aber ich freue mich sehr darauf, einen Freund zu treffen, um später etwas zu trinken und an einem Ort zu sein, der nicht The Mall ist - irgendwo, der vermutlich im letzten Jahrzehnt von Außenluft berührt wurde.

Ich frage mich kurz, ob ich noch Zeit für einen weiteren Log Chute-Lauf habe. Ich entscheide, dass ich es tue.

Teil Der Neunte: Die Rückkehr des Helden

Ich kehre in mein Hotelzimmer zurück und bin sofort vom Duschdrang überwältigt. Auf einmal fühle ich mich klebrig und als ob ich von einem unerschütterlichen Film aus der oft aufgeräumten Luft bedeckt wäre, der vielleicht nie ganz aus dem Gebäude kommt, obwohl ich sicher bin, dass dies hoch entwickelte und teure Luftfiltersysteme sind.

Ich habe entschieden, dass die Mall ein Ort ist, den ich genug genossen habe, aber keinen Ort, den ich mag. Wenn ich die Möglichkeit habe, zurück zu gehen, bin ich zuversichtlich, dass ich es nicht nutzen würde. Jedenfalls nicht sofort. Nicht bis Robot Paul Bunyans Zeilen und sein tiefes, brüllendes Lachen aus meiner Erinnerung verschwunden sind.

"Aber was ist mit mir?", Fragen Sie? Sollte Sie zur Mall of America gehen?

Könnte sein. Wenn Sie in der Nähe sind oder alles in der Nähe von IKEA gesehen haben. Aber nicht alleine und definitiv nicht für neun Stunden.