Dr. Charlie Hunnam oder: Wie ich lernte, mir Sorgen zu machen und Fernsehen zu lieben

Ich sah von meiner Couch aus zu, wie Charlie Hunnam einen Kerl mit einer Schneekugel zerschmetterte. Sein Schlaflied klingelte angenehm, als Blut in seinem blonden Haar klebte. Meine Position war prekär und unbequem, die eines Bergsteigers, der einen Gipfel von Eispackungen und Kissen hinabstieg. Ich war schon eine Weile dort gesteckt und habe im Fernsehen zwischen Mord und Chaos geklickt.

Zwei Monate nach meiner Genesung von der Rückenoperation konnte ich nicht viel tun, lag aber immer noch unbehaglich. Skoliose krümmte sich um 10 Grad, als ich 10 Jahre alt war. Viele Menschen haben Kurven von 8 bis 10 Grad und leben völlig normal. 20 ist der Punkt, an dem sich Ärzte Sorgen machen. Obwohl ich durch die Pubertät gegangen bin, bekam mein Rücken nie die Botschaft. Im College hatte ich das Keuchen - wenn nicht die beiläufige Coolness - der Raucher, meine unverdorbene Packung-a-Day-Atemnot ein Druckprodukt meiner Wirbel auf meine Lunge. Als ich meinen Abschluss machte, war meine Kurve 58 Grad.

Die Situation musste korrigiert werden, deshalb ging ich zu einem Chirurgen, der seine Pläne beschrieb, um mich wie Wolverine anzusprechen. Er hat mich von Kopf bis Fuß aufgeschnitten und meine Wirbelsäule mit Titanstangen ausgerichtet. Mein Arzt gab mir Flugblätter über die Prozedur und die Genesung, aber ich ignorierte sie aus hartnäckiger Weigerung, anzuerkennen, dass dies geschah.

Rückblickend bin ich froh, dass ich es getan habe. Hätte ich gewusst, was mein Krankenhausaufenthalt bedeuten würde oder dass ich das nächste Jahr mit fiktiven, blutgetränkten Charakteren verbringen würde, hätte ich vielleicht gesagt: „Lass uns die Chance haben, dass die Lungenkompression passiert.“ bedeutende Teile meines Lebens geworden, hätte ich gefragt: "Wer zum Teufel sind sie?"

Wenn Körpertrauma und Genesung mich eine Lektion lehrten, war es, wie der Schmerz von Ihrer Identität ablenkt. Wenn es mich eine Sekunde lehrte, war es, wie Ablenkung - und speziell das Fernsehen - Sie zur Vernunft bringen kann.

Ich dachte, ich könnte mich wenigstens ablenken mit Büchern während meines Krankenhausaufenthaltes. Der erste Hinweis, der nicht passieren konnte, kam in Form von Erbrochenem. Als meine Schwestern mich in mein Zimmer drehten, machte diese kleine Bewegung mich so übel, als wäre das Bett ein Boot in stürmischen Wellen. Dann wurde ich ohnmächtig von dem die Wirbelsäulen zerreißenden, Brustkorb stechenden Schmerz des Kotzen.

Narcotics stimmen nicht mit mir überein. Ich konnte das Essen nach der Operation nicht niedrig halten. Ich war zu schwach, um alleine zu stehen, also habe ich nur mit Hilfe eines Badezimmer-Sherpas gepinkelt. Die Bücher, die ich meiner Mutter gebeten hatte, Harry Potter Serie; Mein Lieblings-Roman von Margaret Atwood saß unberührt. Ich konnte sie nicht abholen oder fokussieren.

Draußen in der realen Welt begannen meine Freunde neue Jobs, machten Dates und gingen zu exotischen Orten. Ich lernte, wie es sich anfühlte, sich wie eine Schlange häuten zu wollen und Ihren Körper gegen eine andere zu tauschen. Am vierten Juli verbrachte ich stundenlang in einem Kneipen- und Schleppzyklus in meinem Krankenhausbett, denn da ich die Schmerzmedikamente nicht unterdrücken konnte, war es fürchterlich, länger als zwei Minuten in einer Position zu sein. Ich schaute aus dem Fenster und hoffte, einen Blick auf das Feuerwerk erhaschen zu können, aber als ich den Kopf drehte, wurde ich so schwindelig, dass ich mich wieder übergeben musste.

Als ich das Krankenhaus blasser verließ, von der Taille bis zum Nacken narbig und durch den Stress dünner wurde, musste ich meine Realität verlassen. Das machte mich zum perfekten Ziel für Kabelfernsehen.

Wenn Sie Ihr Handgelenk brechen, können Sie wieder einen Baseball werfen nach ein paar Monaten. Wenn Ärzte 20 Titanschrauben in Ihre Wirbelsäule schrauben, dauert es ein ganzes Jahr, bis Sie auf normale Weise arbeiten können. Ich durfte nichts biegen, verdrehen oder heben, und es war mir unangenehm, lange aufrecht zu sitzen.

Ich konnte im ersten Monat nicht fernsehen. Die Oxy machte mich unfähig, Bildschirme zu betrachten, ohne Schwindelgefühl zu empfinden. (Ernsthaft, wie sind die Leute süchtig danach?) Mit Cola und Heroin fühlen Sie sich wenigstens gut, und Meth ist dank Wandlung zum Bösen). Als ich jedoch zu normalen Schmerzmitteln herabgestuft wurde, verschrieb ich mir selbst das Fernsehen.

Bisher habe ich es immer als soziale Aktivität behandelt: Ich habe darüber diskutiert Game of Thrones mit Freunden; zitiert Es ist immer sonnig in Philadelphia mit meinem Bruder. Während meiner Genesung war ich jedoch mehr isoliert als je zuvor. Freunde kamen gelegentlich, obwohl ich nicht sicher war, ob es das besser oder schlechter machte. Ich wollte kein Mistkerl sein, aber weil ich den ganzen Tag nichts tat, hatte ich das Gefühl, ich hätte nichts zu erzählen.

In meiner üppigen Zeit allein wurde ich in zwei Shows hineingezogen, von denen niemand wusste, wie ich ihn sah: Söhne der Anarchie (Biker Hamlet) und Schwarze Segel (Pirat Totholz). Während die meisten Leute meines Alters an Wochenenden auf Partys verbrachten, sah ich Samstagabende mit Charles Vane und James Flint zusammen, während sie sich gegenseitig anknurrten. Als Charlie Hunnam in den Lederkutte- und Motorradstiefeln von Jax Teller über das Erbe seines verstorbenen Vaters nachdachte, dachte ich auch darüber nach.

Die Ironie wurde mir erst später bewusst: Nachdem ich gewaltsam aufgerissen und wieder zusammengefügt wurde, fand ich meine Flucht in blutverschmierten Fingerknöcheln, Motoröl und der Sole des Meeres. (Für das Protokoll werde ich seekrank, habe keine besondere Neigung zu Motorrädern und eine geringe Toleranz für Blute). Es gibt mehr für jede Show als das, aber der Hauptvorteil war, dass sie sich dramatisch von meiner Realität unterschieden.

Beide waren auch Shows, die ich sonst nie gesehen hätte: Schwarze Segel hatte eine ungerade erste Saison Söhne der Anarchie Ich hatte drei glatte letzte Staffeln, und ich hatte auch niemanden, mit dem ich darüber reden konnte. Aber die erste ist noch nicht abgeschlossen, und ich finde mich sogar noch mehr hingebungsvoll als meine anderen Popkultur-Anhänger, denn es wird immer etwas Besonderes sein, wenn es mir hilft, diese Zeit zu überstehen. Auch weil es wirklich toll ist und ich dazu stehe.

Zu dieser Zeit hatte ich Schwierigkeiten, bei irgendetwas zu stehen. Ich konnte nicht einmal den Kühlschrank meiner Eltern öffnen. Das Metall in meinem Rücken war noch nicht vollständig verschmolzen, und ich konnte es Gefühl Es war mit jeder Bewegung, als wäre ich eine menschliche Version eines halb gespielten Spiels von Jenga.

Monate später, als ich mit der Physiotherapie begann, schaute auch die Assistentin des Therapeuten zu Schwarze Segel. Ich war teilweise wegen der Therapie besorgt gewesen, weil ich zum ersten Mal seit einem Jahr mit Fremden in Kontakt treten musste - und ich war von meinen Fähigkeiten als Volk verrostet, weil ich als Eingeschränkter lebte -, aber siehe da, die Machenschaften von Nassau erleichtert den Weg

Denken "es gibt immer jemanden, der es schlimmer hat" ist nicht so hilfreich, wie ich glaubte. Einerseits kann es Ihnen helfen, die Dinge in der richtigen Perspektive zu halten. Es kann aber auch dazu führen, dass Sie Ihre eigenen Schmerzen abweisen. Jedes Mal, wenn ich mich niedergeschlagen fühlte, fühlte ich mich sofort wie ein Arschloch. Wäre nicht jemand, der dauerhaft Invalide ist, nicht angewidert, wenn er mich moping sehen würde? Seid neidisch, ich wäre irgendwann wieder mobil?

Ich hatte Glück, dass meine Eltern sogar eine Couch hatten, auf der ich mich erholen konnte. Glücklich, dass sie eine Versicherung hatten. Glücklicherweise war dies keine permanente Situation, sondern eine seltsame und schreckliche Art von Tourismus in ein ganz anderes Leben. Obwohl der Tourismus nicht abgeneigt war, fühlte ich mich, als ob ich über das Territorium eines anderen trampeln würde. Bewaffnet mit einer ausgefallenen Kamera, einer Muschelkette und einem grellen Blumenhemd; Ich erzählte den Eingeborenen, dass ich ihre Not völlig verstanden hatte und jemand sollte ihnen wirklich helfen.

Ich kann nicht davon ausgehen, für andere zu sprechen, die weniger mobil sind, sei es dauerhaft oder vorübergehend. Aber das Fernsehen war meine Rettungsleine und auf merkwürdige Weise meine soziale Verbindung. Als meine Freunde vorbeikamen, hatte ich das Gefühl, ich müsste mich aufmuntern, so dass meine Gemütsverhältnisse nicht ansteckend waren. Aber Jax Teller und Charles Vane und der Rest wussten nicht, dass ich verdammt noch mal existierte, weil sie es nicht taten. Indem ich Zeit mit ihnen verbrachte, konnte ich mein Gefühl der Isolation lindern, ohne vorgeben zu müssen, mit Gnade damit umgehen zu müssen. Sie waren nicht so sehr an sozialer Gnade interessiert - und im Gegensatz zu echten Menschen brauchten sie von meinem Ende aus nichts.

Drogen nehmen Sie vorübergehend aus dem Kopf, aber Sie haben keine Zeitbeschränkung für die Beschäftigung mit Geschichten. Wenn Sie sich in einem solchen Staat befinden, ist Fiktion Ihre zweite Art von Tourismus. Die willkommene Art.

Wenn eine Person tief in eine fiktive Welt investiert istEs kann schwierig sein, die Art ihrer Beziehung zur Realität einzuschätzen. Es gibt einen Grund dafür, dass die symbolische Antwort von denen, die das nicht verstehen, "Erhalten Sie ein Leben".

Aber während dieser Zeit zeigen diese wurden mein Leben oder zumindest günstigere Alternativen. Als ich mich zwischen die Spaziergänge mit dem Rohrstock um den Block legte, segelte ich mit der Crew von The Walrus und The Ranger auf offener See und fuhr mit SAMCRO auf den kalifornischen Autobahnen. Eine Stunde, einen Tag, eine Woche konnte ich von meinem schmerzbeladenen Körper und meinen lustlosen Gedanken abgelenkt werden. Ich war nicht jemand anderes - ich wurde dafür nicht genug betäubt -, aber ich musste irgendwo sonst. Und diese geistige Verlegung war wichtig. "Alle Welt ist eine Bühne" ist besonders resonant, wenn Ihre Welt eine Couch ist.

Vor kurzem habe ich mich mit jemandem beraten, der Experte in einer Show ist, die ich für die Arbeit abdecke. Sie lebt und atmet es mehr als jeder andere, den ich kenne, und die meiste Freizeit widmet sie dem Zerlegen. In der Vergangenheit hatte ich vielleicht nicht das Gefühl, ich könnte eine Beziehung zu ihr herstellen, einfach weil sie ihr Leben auf einer anderen Ebene des Engagements lebt als ich. Aber jetzt? Ich kann kein Urteil fällen. Ich weiß nicht, welche Bedürfnisse diese Show in ihr erfüllt.

Wenn Sie zu viel fernsehen, sollten Sie wahrscheinlich nach draußen gehen und die Rosen riechen. Dies schließt jedoch nicht aus, dass es denjenigen, die es brauchen, etwas Wesentliches bieten kann. Die Vorstellung, dass nur kritisch Summen über Prestige-Dramen von Bedeutung sind, ist dumm: Jeder zeigt, dass sich jemand um Angelegenheiten kümmert, weil es ihnen wichtig ist. Außer wenn Sie sich für die Kardashians interessieren - dann werde ich mich immer noch höflich entschuldigen und wieder zurück. Meine Erfahrung hat mich nicht verändert Das viel.

Nachdem ich so viel Zeit mit fiktiven Charakteren verbracht hatte Für das Unternehmen war es ein Schock, Ende dieses Jahres wieder in die Welt einzutauchen. Mein Status als „normale Person“ fühlte sich an, als ob ich eine Rolle in einer Show spielte, für die ich das Skript nicht erhalten hatte.

Am vierten Juli, genau ein Jahr nach meinem schlimmsten Tag im Krankenhaus, ging ich auf die Party eines Freundes. Es war nichts Außergewöhnliches: Burger, die auf dem Grill brutzelten, sonnengetränkte Konversation, Bier. Im Fernsehen würde es mit einer trendigen Partitur gespielt werden, und es wäre eine vergnügliche, unvergessliche Szene. Glänzende junge Leute, die glänzend und jung sind; so hübsch und vapid wie ein bewegendes Instagram. Für mich hatte es die größte Bedeutung, denn es kennzeichnete, wie weit ich gekommen bin.

Ein paar Freunde auf der Party waren unter denen, die mich in diesem Jahr besucht haben. Ich dankte ihnen dafür, dass sie Zeit mit mir verbracht haben, als ich nicht viel bewegen konnte, und sprachen zu viel über Piraten und Biker. Sie schienen amüsiert zu sein. "Es war keine große Sache", sagte einer. Und für ihn war es nicht. Es war vielleicht mein A-Plot, aber für mich war es nicht einmal B-Plot-Material, um mich zu sehen.

Ich wusste nicht, wie ich ausdrücken sollte, ohne seltsam und sauer zu werden, wie groß der Deal war. Wie viel es bedeutete; wie ich es nie vergesse Einsam zu sein - sei es durch eine situative Isolation wie durch meine Genesung oder durch etwas anderes - ist am Boden eines Brunnens. Wenn Sie zu dem Schimmer seiner Oberfläche aufschauen, erscheint es unüberwindlich weit weg. In diesem Jahr waren meine Freunde und meine Familie im Licht der Normalität gebadet. Bei allem, was sie kümmerten, konnten sie meine Umstände nicht wirklich verstehen, und ich hatte nicht den Wunsch, sie mit mir mitzunehmen.

Jeder, der sich so schlecht fühlt, hofft auf verschiedene Arten von Hilfe. Für mich kam der Eimer an der Schnur von Motorradfahrern und Piraten. Ich werde ihnen immer so dankbar sein - und den Leuten, die sie kreieren und spielen - so wie ich für die Familie und Freunde bin, die sich darum gekümmert haben. Wenn Sie den richtigen geistigen Urlaub finden können, egal wie lächerlich es für jemanden oder sogar für Ihren ehemaligen klingt selbst Die Tiefen des Brunnens müssen nicht dunkel und stumpf sein. Manchmal wird das Seil, das Sie zum Herausklettern benötigen, direkt in die Kabelbox gesteckt.